
Toda a literatura portuguesa integra de uma forma ou de outra referências que 
relacionam o real com o imaginado, ilustrando a importância que os factos 
reais têm na criatividade de quem produz e edita os textos, que passam a estar 
disponíveis ao público leitor.
Maria Beatriz Rocha-Trindade1

Se o texto literário liga elementos estéticos e subjetivos, não 
invalida que possa constituir-se como um valioso instrumento de 
conhecimento para a compreensão do meio social em que é produzido2. 
Partiremos, pois, da ideia de que a literatura pode ser um testemunho 
da consciência do espaço insular e das preocupações do ilhéu e que o 
fenómeno migratório constitui um dos vectores essenciais da expressão 
literária de autores ligados aos arquipélagos dos Açores e da Madeira. 

O presente estudo está dividido em duas partes. Numa primeira 
parte, intitulada “Entre o real e a ficção. Enquadramentos”, pretendemos 
equacionar o (possível) diálogo entre a História e a Literatura. Numa 
segunda parte, denominada “Do real para a ficção. Motivos e destinos”, 
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de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
financiado pela FCT.

1	 Maria Beatriz Rocha-Trindade, “Portugal. A criação de “estereótipos” decorrente 
da mobilidade espacial e social transnacional”, in Escritas das Mobilidades 
(Funchal: Secretaria Regional do Turismo e Cultura. Centro de Estudos de História 
do Atlântico, 2011), pp. 555-570.

2	 James Wood afirmava em “Verdade, Convenção, Realismo”: “a arte não é a vida, é 
sempre um artifício, é sempre mimética – mas é a coisa mais próxima da vida”. Cf. A 
Mecânica da Ficção, trad. de Rogério Casanova (Lisboa: Editora Quetzal, 2010), p. 262.
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é nossa intenção analisar alguns textos que viabilizam o elo entre 
realidade e (re)criação. Não podendo dar conta dos vários géneros 
literários que trataram deste veio temático, abordaremos, por razões 
metodológicas, apenas alguns contos publicados no século XX e XXI. 
Esta opção prende-se com o facto de este género narrativo, pela sua 
brevidade, condensação temática e capacidade de ir direto ao assunto, 
ser o mais apto para circundar um aspeto marcante da experiência de 
vida ou até do destino de um sujeito emigrante.

Da literatura de feição açoriana, Vitorino Nemésio (1901-1978) e os 
contistas do Grupo de Ponta Delgada, em particular, e Ruy-Guilherme de 
Morais (1904-1937), Dinis da Luz (195-1988), Manuel Ferreira (1916-
2012), Eduíno Borges Garcia (1922-1979) e Dias de Melo (1925-2008), 
muito contribuíram por fazer aceder a realidade açoriana ao universo 
da narrativa literária, interpretando as angústias do quotidiano3. Dos 
ficcionistas da pós-revolução de abril, destacaremos José Martins Garcia 
(1941-2002), que deu expressão a dramas da insularidade, e Onésimo 
Teotónio Almeida (1946), por desvendar aspirações e comportamentos 
de açorianos que escolheram as terras do tio Sam. 

Da literatura de ambientação madeirense, a escolha recaiu em 
textos, cujas linhas de força definem igualmente a problemática da Ilha 
e o fenómeno das mobilidades, mediados pelos seguintes escritores: 
João França (1908-1996), Maria do Carmo Rodrigues (1924), Maria 
Aurora Carvalho Homem (1937-2010), Irene Lucília Andrade (1938), 
José Viale Moutinho (1945) e Lília Mata (1967). 

3	 Cf. Urbano Bettencourt, Ilhas Conforme as Circunstâncias (Lisboa: Edições 
Salamandra, 2003), pp. 108-109; João de Melo, “Prefácio” à Antologia Panorâmica 
do Conto Açoriano – Séculos XIX e XX (Porto: Editorial Verbo, 1978), p. 22. 
A poesia que dá conta do fenómeno migratório é, de igual modo, relevante nos 
Açores. Escritores como Cecília Meireles (“Emigrantes”), Roberto Mesquita 
(“Olhos amigos”), Armando Côrtes-Rodrigues (“Carta para longe”), João Teixeira 
de Medeiros (“Desabafo dum Emigrado”), Fernando do Canto e Castro (“Saudades 
da nossa terra”), Natália Correia (“Manhã Cinzenta”), José Martins Garcia (“In 
loco”), João de Melo (“Olhar com navio dentro”) são vozes que se debruçaram 
sobre esta questão. Cf. Diniz Borges seleção (introdução e notas de) Nem Sempre 
a Saudade Chora. Antologia de Poesia Açoriana sobre a Emigração (Açores: 
Presidência do Governo/ Direção Regional das Comunidades, 2004). Na Madeira, 
existem alguns artigos e dissertações de Mestrado. Porém, está por fazer um 
levantamento e um estudo mais aturado sobre esta questão.
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A maioria dos contos dos escritores pertencentes aos Açores refere 
um período anterior aos textos publicados pelos autores ligados ao meio 
madeirense. Não obstante, o corpus que nos propomos analisar oferece, 
em ambos os casos, múltiplos olhares sobre o tema em foco, abrindo-se 
sempre para a possibilidade de um território utópico. Nascida sob o signo 
do sonho e da esperança, a literatura que dialoga com a problemática 
da emigração desdobra a imagem, as aventuras e desventuras de quem 
procura um destino diferente. Com efeito, o tempo pretérito pautado 
pela miséria, pelas diferenças sociais disfóricas e pela impossibilidade 
de um horizonte risonho fez com que o desejo de viajar para lugares 
mais promissores constituísse um topos significativo da ficção insular. 
Movidos pela visão idealizada do lugar distante, os insulares parecem 
dar razão a Lyman Tower Sargent4 quando refere: “We dream. We are 
always imagining a better life, an improved social order, a Paradise” 
(2002: 75). Todavia, o registo literário sobre o tema da emigração foi 
evoluindo. Passamos de uma escrita plasmada no realismo crítico, de 
intenção explicativa do fenómeno, denunciadora das causas sociais e 
económicas que lhe subjazem e aconselhadora em relação aos perigos 
que essas mobilidades acarretam, para uma escrita descomprometida e 
raiada de humor (ironia, paródia, absurdo) que desconstrói estereótipos, 
joga com o “emigrês” e se livra do pathos (ainda que possa incorporar 
tonalidades trágicas), deixando ao leitor a liberdade de construir a sua 
visão moral sobre as cenas tematizadas. 

1.	 Entre o real e a ficção. Enquadramentos.

Maria Lucinda Fonseca, na introdução ao livro Aproximando Mundos. 
Emigração, Imigração e Desenvolvimento Insulares, afirma que:

frequentemente situadas nas periferias ou ultraperiferias geográficas dos 
principais centros de poder político e económico, as ilhas, são, em muitos casos, 
lugares de encontro e transição, pontos de apoio nas rotas internacionais de 
comércio e de circulação de pessoas. (2000: 7) 

4	 Lyman Tower Sargent, “Utopia Americana: Ambivalence toward utopianism in 
the United States”, in Utopias, Cadernos de Literatura Comparada, 6/7 (Porto: 
Faculdade de Letras do Porto / Instituto Margarida Losa, Granito Editores e 
Livreiros”, 2002), pp. 75-93.
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Por outro lado, J. Connell observa que as ilhas se definem como 
territórios de uma “cultura da emigração” (2007: 455). Vistos sob o 
prisma da Sociologia e da Geografia Humana, as ilhas parecem ser 
por excelência lugares de mobilidade5. Na verdade, este fenómeno de 
deslocações humanas resulta, quase sempre, da necessidade de fuga a 
uma vivência problemática. Os habitantes presos, quer ao isolamento, 
quer à penúria, encontrariam nessa abertura ao exterior uma solução às 
disforias que a ilha, nos seus condicionalismos, pode comportar.

Se partirmos deste pressuposto e acrescentarmos que a literatura 
mantém com o Meio e com a História um elo inegável, a escrita 
literária apresentaria traços culturais e identitários de um lugar, de 

5	 É sobejamente conhecida a ligação entre a História do arquipélago dos 
Açores e o fenómeno migratório. As dificuldades de sobrevivência e o 
excesso populacional, as catástrofes periódicas que assolam as ilhas, a fuga 
ao recrutamento militar e o anseio de enriquecer em terras distantes levam o 
Açoriano a ter os olhos postos no mar. As principais rotas são o Brasil, Havai 
(séculos XVIII e XIX) e Estados Unidos (XVIII e XIX). Uma vez nestas regiões 
norte-americanas, os açorianos trabalharam na indústria têxtil, na do vestuário 
ou na produção leiteira, frutícola e hortícola As comunidades diaspóricas 
encontram-se, atualmente, quase todas concentradas nos Estados Unidos 
(Rhode Island, Nova Jérsia e Massachusetts) – foi aqui, aliás, que chegaram os 
primeiros emigrantes vindos nos baleeiros para fugiram à queda do negócio da 
pesca e da caça à baleia – no Canadá, depois do protocolo assinado em 1953, 
ou, ainda, nas Bermudas, onde se destacaram no ramo da hotelaria, sobretudo 
a partir de 1960. No Canadá, os açorianos foram trabalhar para os caminhos-
-de-ferro e para a agricultura. Para mais informação sobre a problemática da 
emigração no Arquipélago dos Açores, veja-se, por exemplo, Henriques Brito, 
Distância e Conexão. Insularidade, Relações Culturais e Sentido de Lugar no 
Espaço da Macaronésia (Angra do Heroísmo: Instituto Açoriano de Cultura, 
2009); Ribeiro de Medeiros & Madeira, Emigração e Regresso no Concelho da 
Povoação (Ponta Delgada: Centro de Estudos Sociais, Universidade dos Açores, 
2003); Williams & Fonseca, M. L., “The Azores: between Europe and North 
América”, in R. King e J. Connell (eds.), Small worlds, global lives: islands and 
migration (London: Pinter, 1999), pp. 55-76. Pode consultar-se, ainda, o artigo 
de Eduardo Brito Henriques e Alina Esteves, “As ilhas como pontos focais 
no espaço das migrações: práticas transnacionais na emigração açoriana”, in 
Maria Lucinda Fonseca (coord.), Aproximando Mundos. Emigração. Imigração 
e Desenvolvimento em Espaços Insulares (Lisboa: Fundação Luso-Americana, 
2010). 
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um povo e de uma região6. Com efeito, a literatura que versa sobre 
o fenómeno migratório representa traços culturais inegáveis da 
problemática identidade lusa, em geral, e de uma identidade insular, 
em particular. O texto ficcional vem, assim, ilustrar a emergência 
de um novo mitema literário, como observa Eduardo Lourenço. No 
seu Labirinto da Saudade, o ensaísta7 sugere que a configuração do 
português-emigrante veio substituir a do português-colonizador nessas 
terras distantes. Na sua ótica, o primeiro viajante, o colonizador, agia 
por razões expansionistas; o segundo, o emigrante, fá-lo-á por razões 
económicas, para contrariar o fatum ou, pelo menos, para contrariar a 
ausência de expetativas (1982: 128). Compreender-se-á, pois, tal como 
refere Joel Serrão8, que a emigração não tenha deixado escritores e 
artistas indiferentes às viagens empreendidas por quem procura, noutras 
paragens, pôr fim às vicissitudes de uma vida amargurada (1982: 78). 
Assim sendo, nos arquipélagos açoriano e madeirense, a literatura que 
aborda o fenómeno migratório vem refletir as experiências a que o 
migrante se vai sujeitar, uma vez tomada a decisão de deixar a terra-
-mãe. As narrativas de autores das ilhas portuguesas vão testemunhar 
as deslocações rumo ao Longínquo e ao Desconhecido, assim como 
a coragem com que enfrentam os riscos dessa aventura. É que, entre 
o carácter de transitoriedade dessa experiência e o seu carácter mais 
permanente, viajar é ultrapassar fronteiras em relação à condição (física, 
económica, social e identitária) que limita o indivíduo.

6	 Carlos Reis refere que a obra literária não perde “a sua ligação com a sociedade e 
com a História. De facto, vivendo num tempo e num espaço concretos, dialogando 
de diversas formas com a cultura e com o imaginário em que se acha inscrito, o 
escritor representa uma cosmovisão que de certa forma traduz essa sua relação com 
o seu tempo e espaço históricos”, Cf. O Conhecimento da Literatura (Coimbra: 
Almedina, 1995), p. 82. A ligação (possível) entre o real e a ficção tem sido, de 
igual modo, referida por inúmeros escritores e ensaístas estrangeiros. Paul Ricœur 
assegurava, em 1983, que um texto ficcional implica uma dimensão histórica 
inegável. Cf. Paul Ricœur, Temps et Récit I (Paris: Editions du Seuil, 1983).

7	 Cf. Eduardo Lourenço, “A Emigração como Mito e os Mitos da Emigração”, in O 
Labirinto da Saudade (Lisboa: Dom Quixote, 1982).

8	 Sobre este “fenómeno histórico de natureza estrutural” projetado nas artes em geral, 
e na literatura, em particular, o leitor poderá consultar Joel Serrão, A Emigração 
Portuguesa – Sondagem Histórica (Lisboa: Livros Horizonte, 1982).
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2.	 Do real para a ficção. Motivos e Destinos

Na literatura de matriz açoriana, conforme sustenta Urbano 
Bettencourt9, a ânsia de partir, a viagem e a emigração ganham especial 
relevo na produção dos seus escritores: 

historicamente convertida em factor estruturante da sociedade açoriana, a 
emigração tornar-se-ia o acontecimento central da história dos Açores e da sua 
narrativa, ganhando espaço e presença numa estética literária de que a partida, 
a viagem e a errância […] se constituem os temas mais pertinentes. (2003: 48) 

É certo, como refere Adelaide Batista10, que as narrativas focam 
mais as partidas e as chegadas do que propriamente a experiência 
migratória no país recetor (1993: 41). Todavia, a deslocação para uma 
terra desconhecida, quase sempre através de uma viagem transatlântica, 
impôs-se nas letras insulares como marca de uma condição sofrida de 
quem tenta alcançar, longe da terra matricial, uma renovada conformação 
social e identitária.

No prefácio à Antologia Panorâmica do Conto Açoriano. Séculos 
XIX e XX, João de Melo refere que o desejo de atravessar o mar resulta 
do deslumbramento das cidades e do modo de vida americano na 

9	 Cf. Urbano Bettencourt, Ilhas Conforme as Circunstâncias (Lisboa: Edições 
Salamandra, 2003).

10	 Cf. Adelaide Batista, João de Melo e a Literatura Açoriana (Lisboa: Dom Quixote, 
1993). Poder-se-á, ainda, consultar, Adelaide Freitas, Nas Duas Margens da 
Literatura Norte-americana e Açoriana (Ponta Delgada: Linhas e Círculos, 2008). 
Urbano Bettencourt também observou que os “contistas da Horta” – Ernesto 
Rebelo, Manuel Zerbone, Florêncio Terra, Rodrigo Guerra, Nunes da Rosa – não se 
debruçaram sobre a experiência migratória. Cf. Urbano Bettencourt, ”Emigração 
e Literatura: Alguns fios da Meada” (Horta: Gabinete da Emigração e Apoio às 
Comunidades Açorianas/Centro de Estudos e Cultura da Câmara Municipal da 
Horta, 1989), pp. 19-20. No entanto, a escrita de Daniel de Sá, Martins Garcia, 
João de Melo, Onésimo T. Almeida e Álamo Oliveira explora travessias, 
desterritorializações e aculturações. Cf. Imitação da Morte (1982) e Contrabando 
Original (1987) de Martins Garcia; (Sapa)teia Americana (1983), de Onésimo 
Teotónio Almeida, Gente Feliz com Lágrimas (1988), de João de Melo, Ilha 
Grande Fechada (1992), de Daniel de Sá, e Já Não Gosto de Chocolates (2000), 
de Álamo Oliveira.



593

busca de um ideal de segurança que a Ilha não oferecia. Por sua vez, 
Vitorino Nemésio, ao ensaiar o conceito de “açorianidade”, sublinha 
essa vivência do Insular, rodeado pelo mar, dado à solidão, com olhos 
postos no Oceano Atlântico11. Como parece ser regra nas literaturas 
insulares, a cartografia açoriana alimenta-se desse sonho da evasão12. 
Compreender-se-á, assim, que a escrita de Vitorino Nemésio, Ruy-
Guilherme de Morais, Dinis da Luz, Manuel Ferreira, Eduíno Borges 
Garcia, Dias de Melo, José Martins Garcia ou Onésimo Teotónio 
Almeida venha atestar essa(s) força(s) centrífuga(s) e centrípetas que 
condicionam insulares.

Neste sentido, sublinhe-se a experiência da viagem a salto, ora 
para fugir ao recrutamento militar e às dificuldades económicas, ora 
motivada pelo apelo do Longínquo, a exemplo do conto “I’m very well, 
thank you”, inserto no livro O Mistério do Paço do Milhafre (na sua 
versão refundida de 1949) de Vitorino Nemésio13.

Vinculados à problemática da viagem encoberta, a narrativa 
“Passageiro clandestino”, de Eduíno Borges Garcia, incorporada em 
Ilhéus, Portugas & os Outros (1995) e o conto “O Barco e o sonho” 
(1980), de Manuel Ferreira, compilado no livro epónimo, abordam, 
também, a travessia clandestina. O texto de Borges Garcia evidencia o 
“grande sonho” (1995: 42) de quem procura pôr termo à monotonia da 
Ilha por nela estar contida “Uma vida sem esperança. Vidas queimadas 

11	 Vitorino Nemésio afirmava: “como homens estamos historicamente soldados ao 
povo de onde viemos e enraizados pelo “habitat” a uns montes de lava que soltam 
da própria entranha uma substância que nos penetra. A geografia, para nós, vale 
outro tanto como a história.” Cf. Vitorino Nemésio, “Açorianidade”, in Ínsula. 
Numero Especial Comemorativo do V Centenário do Descobrimento dos Açores 
(Ponta Delgada: Oficina de Artes Plásticas, 7-8, 1932), p. 59.

12	 Para mais informação, cf. Mónica Maria Serpa Cabral, O Conto Literário de 
Temática Açoriana: A Ilha, o Mar e a Emigração, Dissertação de Doutoramento 
(Universidade de Aveiro: Departamento de Línguas e Culturas, 2010), p. 151.

13	 A título ilustrativo: “Foi ali que atracou o bote da chalupa americana para o levar 
para bordo, fugido ao recrutamento. Com o guarda perto, o Broca (mal encarado, 
quezilento no imposto do pescado…), como havia de embarcar sem o verem? Foi 
então que teve aquele expediente de descer a rocha do mar com a trouxinha às 
costas, atirando-se da fonte da Amoreira à água – e ala! A nado, até ao bote, que 
virara de bordo à-sorrelfa” (Nemésio, 2002), pp. 286-287.
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sem alegrias nem tristezas” (1995: 45). O conto de Manuel Ferreira, 
baseado num episódio verídico, narra os sonhos de Vítor e Evaristo, 
filhos de gente humilde, que pretendem, de igual modo, combater uma 
“Vida excomungada! (1980: 33) que os enclausura num futuro sombrio. 
Carpinteiros exímios, constroem um barco, com o propósito de alcançar 
o outro lado do Atlântico:

A América! O Novo Mundo! Grandes cidades, docas, estaleiros, barcos, aviões, 
arranha-céus, dólares… muitos dólares! Um maná constante de dólares, como 
dobadoura de ouro, sem parar, como uma chuva de estrelas, naquelas noites de 
Agosto, na imensidão da abóbada azul, sem mácula e sem nuvens” (1980: 60).

A aventura acaba com o resgate dos dois tripulantes por um vapor, 
após vinte sete dias em mar alto numa travessia perigosa. Ambos os 
contos configuram o processo de mitificação da América que o Açoriano 
cultiva: lugar de prosperidade, de abundância, onde os dólares brotam 
com facilidade.

Histórias há que ilustram ora a esperança, ora o infortúnio de quem 
parte rumo às Américas. É certo que a narrativa intitulada “O conto do 
Vigário”, integrada na coletânea Alecrim, Alecrim aos Molhos (1974), 
de José Martins Garcia, reenvia para as dificuldades de quem emigrou 
nos finais do século XIX. Porém, a perspectiva realista do quadro 
que segue acentuará a desmistificação do novo mundo e espelha as 
dificuldades que as travessias comportam:

Depois de percorrer os mares em desvairados sentidos, o veleiro desembarcou 
a sua carga humana no porto de Nova Iorque. Triste carga de gente emagrecida, 
piolhosa e fedorenta, alimentada a bolacha e água choca, em porões cheios de 
insectos e bafio, ao longo de muitos meses. Da medonha epopeia, Leonor Pereira 
guardaria uma imagem de fome e comichão assim distribuída no tempo: “A 
gente andava três meses pra diente e três meses pra trás”.

Com efeito, Leonor Pereira e os irmãos vão em busca de uma vida 
melhor na Califórnia. Se os dois rapazes constituíram família esquecendo 
a terra-mãe, dela apenas sobrando um retrato pálido e quase anónimo, 
Leonor, por sua vez, regressa à terra natal, casada com Mestre João. 
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Sem filhos e com horizontes opostos, o casal desentende-se. O marido 
pensava na modernização da casa; Leonor tinha um projeto de vida 
ligado à terra. Ela queria transformar “a terra em pão”, na “substituição 
do vinho por milho” e o seu intuito foi alcançado. O desentendimento 
matrimonial só foi remediado com a intervenção do Vigário da aldeia 
que lhes promete vida eterna em troca de um tributo regular.

No conto intitulado “Passaporte de Emigrante”, Ruy-Guilherme de 
Morais descortina o estratagema entre aldeões para que uma família 
inteira consiga fixar-se no Canadá, destino preferencial dos açorianos 
em meados do século XX. De facto, Jacinto Toré e Maria José recebem 
a proposta de fazerem passar a filha deles, forte e robusta, pela filha 
de Francisco Herege, a pequena Alda, que pode colocar em risco a 
ida dos pais para o estrangeiro se os exames médicos comprovarem 
a sua fragilidade física. Além dos cem dólares depositados no Banco 
do Canadá, o direito de permanência nesse país da América do Norte 
obriga a um contrato de trabalho assinado e a uma documentação em 
dia: atestado médico e bilhete de identidade de toda a família, bem 
como o registo criminal dos homens. O Canadá apresenta-se assim 
como um destino tão desejado que predispõe candidatos à emigração a 
recorrerem a pequenos esquemas fraudulentos.

Aos olhos do homem açoriano, o sonho da emigração vale os 
riscos incorridos, mesmo quando se teve uma experiência negativa. 
Veja-se, por exemplo, a narrativa intitulada “O dia mais feliz do Tio 
Moisés”, intercalado no livro Destinos do Mar (1953), de Dinis da 
Luz. Desfeito o sonho americano, o protagonista, que regressou à ilha 
ainda mais empobrecido, constata: “Não tive sorte nem tinha sina para 
aquela terra”. Resta-lhe a esperança depositada no filho Manuel: “– Se 
o Manuel fosse para a América, havia de ter sorte. O diabo nunca faz 
mal a uma família inteira e a minha é já toda de desgraçados, menos 
ele”. Não desiste do sonho, apesar de tudo. O tio Moisés transfere 
para o filho o próprio anseio, confiante de que um dia Manuel regresse 
como o “Calafona”, endinheirado, bem vestido, com um automóvel 
e com descendência farta, com dupla pertença identitária, de acordo 
com a “iconografia do sucesso” (Bettencourt, 2003: 23) associada ao 
emigrante bem-sucedido. Esse exibicionismo de quem alcançou uma 
nova conformação social e económica parece significar a vitória sobre 
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um destino plangente. Tal figura estereotipada circula em vários textos 
literários, a exemplo do conto “Velho sem vergonha”, procedente do 
livro Inverno sem Primavera (1996), de Dias de Melo:

emigrantes que, anéis enfiados nos dedos, relógio acebolado metido na algibeira 
do colete, corrente luzidia atravessada no peito inchado ou na pança abaulada, 
vinham, ou matar saudades, ou de regresso definitivo, e sempre a arengar bazófias 
de abundâncias nunca vistas que faziam crescer águas na boca e visões ilusórias 
nas cabeças dos pobres albarqueiros para ali encarcerados na pasmaceira daquele 
penhasco perdido no meio das nuvens sombrias e do mar hostil. (1996: 88-89)

Compreender-se-á então que o sonho tenha conduzido a um quase 
despovoamento das ilhas, como sugere o conto “Tanta gente!...”, inserto 
em Cidade Cinzenta (1971), de Dias de Melo. Para quem vive num lugar 
de pobreza e de monotonia, emigrar parece ser a única escapatória. É, de 
certo modo, essa a situação referida no conto “Trilogia Breve”, coligido 
em Português sem Filtro – uma Antologia, de Onésimo Almeida14. Além 
da perspetivação do choque cultural que insulares experimentaram ao 
mudarem-se para a América, o texto encena a evolução dos sentimentos 
que o Sr. Chico Ávila nutre relativamente à terra natal e à terra do ganha-
-pão. Vindo de S. Jorge, este Açoriano não se conforma por ter deixado 
o seu “cantinho” do mundo: “Esta América compra almas. E a tentação 
pior é que as paga bem. Por isso mesmo o bom é sugar-lhe o melhor e 
voltar para aquilo que é da gente” (2011: 125). Se, nos primeiros anos, 
a saudade da terra permanece, o certo é que, com o passar dos anos, as 
melhorias de condições de vida verificadas na ilha, durante as férias de 
verão que fazia lá sempre que podia, diminuem-lhe a importância que 
ele julgava ter no seio da comunidade de origem. Aos poucos, toma 
consciência que pertence ao lugar em que fez a sua vida. 

No arquipélago da Madeira, o tempo pretérito pautado pela miséria 
e pelas diferenças sociais distópicas fez com que o desejo de viajar 
para lugares mais promissores constituísse, de igual modo, um topos 

14	 Onésimo Teotónio Almeida, Português sem Filtro: uma Antologia (Lisboa: Clube 
do Autor, 2011).
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significativo da literatura dela emanada15. Quer em narrativas de ficção, 
quer em peças de teatro, os protagonistas, movidos por essa vontade 
de derrubar obstáculos e aceder a uma renovada (con)formação, 
essencialmente social e económica, sustentam a ânsia de retornar a 
casa, uma vez alcançados os objectivos iniciais. 

À luz da literatura de temática madeirense, duas imagens do 
emigrante bem-sucedido parecem vingar. A do séc. XIX, que encena 
um jovem humilde que emigra e retorna rico do Brasil ou de Demerara 
(Guiana Inglesa), podendo derrubar as barreiras sociais que a sociedade 
de então, sob a dominação de morgados, impunha. É, por exemplo, o caso 
da peça A Família do Demerarista (1859), de Rodrigues de Azevedo. 
A do séc. XX, que mostra um homem feito (e quase sempre casado 
ou comprometido) que embarca com destino aos Estados Unidos, ao 
Brasil, à Venezuela ou à África do Sul, para contrariar a sua condição, 
sonha em regressar e, ao revelar força de vontade, espírito de sacrifício 
e sentido de oportunidade, volta para estabelecer-se, qual self-made 
man, por conta própria ou como empresário, embora apareça muitas 

15	 No que diz respeito ao arquipélago da Madeira, o quadro não é diferente. Como 
observa o historiador Rui Carita, os madeirenses vivam num cenário de penúria, cujas 
causas deviam ser atribuídas: “ao insuficiente desenvolvimento socioeconómico, 
decorrente das graves crises agrícolas (…), [assim como à] pressão demográfica 
não equilibrada por uma insuficiente industrialização, o que gera desemprego e 
ainda, muito especialmente, com a não reestruturação da propriedade agrícola, de 
que resultam gravíssimas assimetrias económicas”. (Cf. História da Madeira, 7o 

Vol. O Longo Século XIX (1834-1910) (Funchal: Secretaria Regional da Educação 
e Universidade da Madeira, 2008), p. 522. Com efeito, parte da população rural via- 
-se presa a um sistema agrário obsoleto denominado “colonia”. Entre as dificuldades 
do passado e os percalços também do presente, não admira que, ao longo do séc. 
XIX e XX, milhares de madeirenses tenham embarcado para o Brasil, Demerara, 
Havai, Venezuela, Estados Unidos, África do Sul e, mais recentemente, emigrado 
para destinos europeus. O fenómeno da emigração faz pois parte das vicissitudes 
que enformam o ser e estar do madeirense, já por si sujeito situado na fronteira 
do espaço identitário luso, movendo-se dentro e fora do arquipélago, traduzindo-
-se esta condição própria pelo termo de cunho recente, “madeirensidade”. A esse 
respeito, ver o artigo de Paulo Miguel Rodrigues, “Da insularidade: prolegómenos 
e contributo para o estudo dos paradigmas da Madeirensidade (1910-1926)”, in 
Alberto Vieira (coord.), Anuário do Centro de Estudos de História do Atlântico 
(Funchal: CEHA, 2010), pp. 210-228.
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vezes com modos de novo-rico. Bom exemplo disso será o romance 
Torna-Viagem (1979), de Horácio Bento de Gouveia (1901-1983)16.

A contística madeirense, ainda pouco divulgada e estudada, virá 
mostrar como a Ilha está presa ao mar, à sua condição periférica e 
aos seus atavismos, mas, simultaneamente, aberta à possibilidade de 
novas rotas e redes de contacto17. Ora, na produção literária de João 
França, Maria do Carmo Rodrigues, Irene Lucília Andrade, Maria 
Aurora Carvalho Homem, Lília Mata e José Viale Moutinho, são tema 
recorrente as mobilidades dos insulares como marca de uma época 
determinada e de uma identidade evolutiva e multifacetada.

O conto “O emigrante”, de João França18, apresenta-se como um 
registo histórico-social, ao encenar as gentes desafortunadas da Ponta do 
Sol e dos Canhas, em meados do século passado. Nesse pano de fundo, 
duas personagens vão confrontar-se: o primeiro, Crispim Americano, 
um abastado proprietário, representando o torna-viagem bem-sucedido, 
e o segundo, Rique Brás, um pobre rapaz indeciso e humilhado, que 
vê na emigração a única possibilidade para mudar a sua condição, 
porque, como enuncia o texto: “A vida era assim: parecia depender do 
nascimento de uma pessoa. Filho de doutor era doutor, filho de cavador 
era cavador” (s.d.: 34).

Crispim Americano emigrou para as Américas já casado e pai. 
Numa analepse que resume a situação precária deste madeirense, o 
leitor ficará a conhecer, em traços gerais, as agruras de uma experiência 
arriscada no outro lado do Atlântico. De facto, o texto de João França 
reenvia para o processo de desmistificação da América como lugar ideal. 
Porém, na ideia de Rique Brás, a visão mitificada da América ainda 

16	 Cf. Thierry Proença dos Santos, “Figurações da emigração madeirense na narrativa 
de Horácio Bento de Gouveia”, in Odeta Pereira (coord.), News Letter 12. A 
Emigração na História da Madeira (Funchal: Centro de Estudos de História do 
Atlântico, Dezembro 2012), pp. 8-12.

17	 Cf. Tânia Santos, Ler, Ver e Debater a Emigração, Dissertação de Mestrado em 
Gestão Cultural, (Universidade da Madeira, 2013).

18	 João França, O Emigrante (Lisboa: Agência Portuguesa de Revistas, s.d.). Para 
uma leitura mais pormenorizada deste conto, v. Leonor Martins Coelho, “«O 
Emigrante» de João França – do texto à representação cénica”, in Odeta Pereira 
(coord.) News Letter 12. A Emigração na História da Madeira (Funchal: Centro de 
Estudos de História do Atlântico, Dezembro 2012), pp. 4-17.
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domina. Aliás, se Rique Brás deseja experimentar os caminhos de um 
“exílio” ambicionado é para poder enfrentar o pai de Mariquinhas que 
lhe não consente o namoro com a filha. Compreender-se-á, então, que, 
tendo o protagonista tomado a resolução de partir e encontrando-se na 
posse de “uma carta de chamada” de Boston que lhe facilitaria a entrada 
em solo americano, o desfecho venha a adquirir novos contornos. Com 
efeito, a imagem da mãe abandonada à sua sorte contraria os planos do 
rapaz que foram, na realidade, impetuosamente desenhados e, por isso 
mesmo, pouco interiorizados. Assim, apesar do sonho de uma “grande 
fazenda, casa com janelas de persianas verdes e telhado vermelho, 
vacas a pastar, compridos corredores de vinha, água com fartura, gente 
a trabalhar cantando” (s.d.: 32) , num nítido decalque das propriedades 
de Crispim Americano, o jovem desconstrói a ilusão que a explicativa 
traduz “Ora a América! Que fosse bugiar! Que se fossem bugiar a 
América, o Crispim e a Mariquinha!” (s.d.: 39).

Na escrita dos autores que ilustram e problematizam a Madeira, 
a imagem estética do emigrante vai evoluir e diversificar-se: já não é 
apenas visto de fora para dentro, como se tratasse de uma figura exógena, 
podendo a história ser contada a partir do seu ponto de vista, do eu para 
o outro. A manipulação da sua imagem já não serve apenas a expressão 
do despeito, podendo agora infundir respeito. Na escrita de ficção, a sua 
convocação não serve apenas o propósito de refletir estereótipos de uma 
condição social e moral, podendo desempenhar um papel que o eleva a 
um símbolo.

Para ilustrar o que acabamos de enunciar, vamos referir alguns 
contos de autores que merecem a nossa atenção. O desfasamento entre 
o saudoso passado idealizado e a realidade do presente que o emigrante, 
de regresso à terra após uma longa ausência, pode experimentar 
constituirá tema central no conto intitulado “A Fonte” (1993), de 
Irene Lucília Andrade19. O argumento resume-se em poucas linhas: o 
protagonista regressa à Madeira para satisfazer um súbito desejo de 
reencontrar referências do seu passado e de rever Nivalda, a mulher que 
19	 Utilizamos a seguinte edição: Irene Lucília Andrade, “A Fonte”, in Thierry 

Proença dos Santos (org.), Narrativas Contemporâneas da Madeira (ed. bilingue) 
– tradução de Isabel B. dos Santos e João Paulo Tavares & Thierry Proença dos 
Santos (Funchal: Secretaria Regional da Educação, 1997).
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amou. A cidade que percorre tem, porém, muito pouco em comum com 
a cidade que conheceu: “Ficou ali um instante torcendo uma minúscula 
ansiedade. Desejou voltar logo ao hotel para apagar em terreno neutro 
aquela impressão. Partiria no dia seguinte. Ainda que pudesse recuperar 
o tempo já não havia lugar para ele em sua vida” (1997: 84).

No conto “Para a menina Silvana…?”, Maria do Carmo 
Rodrigues20 encena dois jovens, um rapaz do campo chamado Daniel, 
de origem humilde, e Silvana, rapariga pertencente a uma família rica e 
preconceituosa, que sentem uma atração afetiva. São afastados. Passam-
-se anos. Ela tornar-se-á missionária e ele emigrará para a África do 
Sul. No seguimento de negócios que correram mal à família, Silvana 
vai herdar dívidas e um velho solar na aldeia natal. Daniel regressa 
milionário. Mulher de fé e ciente da bondade daquele rapaz que lhe 
infundia uma ternura especial, Silvana não duvida de que Daniel lhe vai 
valer, qual deus ex machina:

– Se a menina quer vender o solar, talvez o Daniel o compre…
Silvana teve a certeza de que sim, Daniel iria tornar-se proprietário do velho 
solar, nada mais justo como recompensa de muita humilhação sofrida, cabelo 
com piolhos entre outras, nada mais coerente do que Daniel milionário contribuir 
para que os irmãos em Cristo das Missionárias da Caridade sejam ajudados, 
consolados, fortalecidos, socorridos e amparados… Daniel, coroado rei pela 
velha acácia, reinará porque os seus dotes pessoais lhe justificam o reinado. 
(2008: 124)

Por sua vez, Maria Aurora Carvalho Homem, em “A Santa 
do Calhau” do livro de contos epónimo, salienta a aculturação do 
emigrante madeirense21. Evangelino Feijão, regressado da Venezuela, 
mistura idiomas, ostenta sinais exteriores de riqueza. Como o nome 
da personagem indicia, o texto desenvolve-se num tom parodístico, 
encenando situações cómicas que cruzam tempos e espaços. O torna-
-viagem não descura o compromisso assumido com o pároco da terra 
20	 Maria do Carmo Rodrigues, “Para a menina Silvana…?”, in O Código de Ética do 

Lionismo: Contos (Linda-a-Velha: AAVV, DG Edições, 2008).
21	 Maria Aurora Carvalho Homem, “A Santa do Calhau” in A Santa do Calhau 

(Lisboa: Editorial Notícias, 1992).
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natal: oferecer uma imagem para ornar o altar da capela. Mas, quando 
se levanta o véu sobre a efígie, a santa tem os traços de Amelinha, uma 
prostituta que o emigrante conheceu no outro lado do Atlântico.

Se os traços estereotipais, como a presunção e o exibicionismo, 
constituem uma recorrente faceta do embarcadiço nestas escritas 
insulares, não fugindo à imagem de emigrantes que escritores do 
continente fixaram, a desmesura é levada ao extremo no conto intitulado 
“Telésforo”, de José Viale Moutinho, publicado no seu livro Já os Galos 
Pretos Cantam22. Regressado da Venezuela, Telésforo Gouveia adquire 
a Quinta do Penedo Branco, na periferia do Funchal, a um “inglês de ar 
carrancudo, que se fizera pagar em dinheiro vivo” (2003: 51). Em jeito 
de analepse, o incipit refere sumariamente a fuga do protagonista para a 
Venezuela a bordo do cargueiro Maria Cristina e a fortuna constituída 
nesse Eldorado. Para ajustar contas com os meninos ricos do Funchal 
que se divertiam “nas tropelias das Esquadras de Navegação Terrestre” 
(2003: 52), Telésforo tem um projeto excêntrico, deseja alimentar um 
mundo à parte, do tamanho do seu egoísmo. Irá, pois, construir um 
complexo megalómano no interior da sua nova propriedade:

Queria um lago superficial, com águas douradas e elegantes cisnes de plástico, 
com um dispositivo que os fazia grasnar e gritar como se vivos fossem. Apenas 
o velho Saldanha sabia daqueles seus planos mais próximos. Um seu primo, 
que era empregado num restaurante em Lisboa, contactara um escultor para que 
realizasse um leão gigantesco, a executar em cimento armado, para colocar à 
entrada do mundo de Telésforo Gouveia… (2003: 53)

A cultura da exuberância e da metamorfose disfórica transforma a 
quinta dos arredores do Funchal numa cidade labiríntica e ilusória. Se, 
por um lado, o conto moutiniano espelha o gosto de um novo-riquismo, 
por outro, revela uma crítica mordaz ao excesso e ao desajuste do 
modelo de desenvolvimento do arquipélago da Madeira lançado pelo 

22	 José Viale Moutinho, “Telésforo”, in Já os Galos Pretos Cantam (Lisboa: Editorial 
Caminho, 2003).
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histórico presidente do Governo Regional da Madeira, que esteve em 
funções mais de trinta e cinco anos consecutivos23.

Por sua vez, em Contos de Embarcar, Lília Mata24 ilustra, de forma 
singela e enternecida, como refere José Luís Peixoto na nota de abertura 
do livro25, os múltiplos destinos que se apresentam aos insulares: 
Venezuela, Curaçau e Canadá. Os protagonistas deixam promessas de 
amor eterno ou fogem ao serviço militar obrigatório. Alguns procuram 
no casamento por procuração manter as promessas de uma vida a 
dois. Outros são preteridos por afetos mais recentes. Habitualmente os 
homens partem primeiro, as mulheres seguem-lhes os passos.

Nesse tríptico sobre a emigração madeirense, o narrador refere, no 
primeiro enredo, não só a história de António e Maria da Piedade como 
exemplo do adiamento afetivo, mas também o quadro sociocultural de 
uma época: “todos os rapazes que emigram, deixando aqui as noivas, 
mandavam-lhes o dinheiro para uma máquina de costura e para pagar 
uma boa-mestre que lhes ensinasse a arte de fazer vestidos” (2002: 12). 
A escrita de Lília Mata dá conta do fenómeno migratório cada vez mais 
massificado e diversificado referente à Madeira dos anos 70-80: “Foram 
aos milhares os noivos embarcados e aos milhares as raparigas que ficaram 
à espera deles” (2002: 16). Porém, este conto sublinha, sobretudo, o 
percurso de vida distópico de Maria da Piedade que só recuperará alguma 
tranquilidade emocional ao partir, no outono da sua vida, para o Canadá, 
para se juntar à família que lhe resta. A segunda narrativa de Contos de 
Embarcar encena a partida de José Carlos para fugir à tropa:

O namoro foi correndo desta maneira durante alguns anos. Até que se aproximou 
a altura de ele ir para o quartel. E nesse caso só havia uma coisa a fazer, embarcar. 
De preferência para a Venezuela, que era o lugar onde as coisas estavam 
melhores nessa altura. O pai mandou-lhes uma carta de chamada e ela começou 
a se arranjar. (2002: 27)

23	 Cf. Leonor Martins Coelho, “Leituras de uma cidade insular: crónicas de Ricardo 
França Jardim e contos de Viale Moutinho”, in Ana Isabel Moniz, Ana Margarida 
Falcão, Thierry Proença Santos e Leonor Martins Coelho (eds.), O Funchal (d)
Escrito – Ensaios sobre Representações Literárias da Cidade (Vila Nova de Gaia: 
7Dias 6 Noites, 2011), cap. 5, pp. 193-193.

24	 Lília Mata, Contos de Embarcar (Machico: Editora Regionalista, 2002).
25	 José Luís Peixoto, “Um livro que nos enternece”, in Contos de Embarcar, op. cit., p. 5.
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Se na segunda ficção se alude a hábitos recorrentes da época, como 
acabamos de ver, o terceiro conto abre-se a uma emancipação feminina 
pouco habitual nas narrativas de emigração. Vinculada ao sentido do 
presente que acompanha a metamorfose de uma sociedade, a viagem 
empreendida por Maria da Paz para o Curaçau deixa antever que a 
protagonista partirá, de igual modo, rumo à promessa de uma vida 
melhor: “A Maria da Paz estava entusiasmadíssima com aquela viagem 
para o outro lado do mar. Desde pequena que sonhava com essa terra 
prometida” (2002: 38). É certo que embalada pelo sonho da emigração e 
deslumbrada com os gramofones que os emigrantes traziam para a terra 
natal, a protagonista pretende juntar-se a Encarnação e a Mariazinha, 
irmãs de João Abel, uma vez que as duas solteiras já trabalham em casa 
de gente abastada. Porém, apesar da jura de amor feita ao noivo, ela 
seguirá um caminho diferente e redefine o seu projeto de vida ao decidir 
casar com o filho mais novo de João da Silva. A desconstrução do 
estereótipo de género que o conto encerra afigura-se evidente. É o João 
Abel quem fica a sofrer por amor na Ilha: “o pobre do rapaz até adoeceu. 
Tantos anos a andar para casar, tantos sonhos, tantas promessas, tanto 
empenho no dote. E as tardes a brincar debaixo do lençol!” (2002: 43).

Considerações finais

Reflexo de uma realidade histórica e social26, a emigração tornou-
-se um tema recorrente na literatura portuguesa27. Embora gozando 
de menos prestígio no meio académico e, por conseguinte, de menor 
visibilidade do que a contista açoriana, a ficção de temática madeirense, 
virá, de igual modo, sublinhar a mobilidade dos insulares, as suas 
motivações, bem como os seus desalentos. Na verdade, como observa 
Carmen Ramos Villar28 a respeito do caso literário açoriano, mas 

26	 Maria Beatriz Rocha-Trindade, Sociologia das Migrações (Universidade Aberta: 
Lisboa, 1995).

27	 Clara Rocha, “A Imagem do Emigrante na Ficção Portuguesa dos Séculos XIX e 
XX”, in Revista Escritor (nº 7, 1996).

28	 Carmen Ramos Villar, The Metaphorical “Tenth Island” in Azorean Literature: 
The Theme of Emigration in the Azorean Imagination (Lampeter: Edwin Meller 
Press, 2006).
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extensível, quanto a nós, à configuração do imaginário madeirense: 
“The literary use of imigration as a theme reflects also the historical and 
social significance of this phenomenon within the Island, contributing 
to shaping their regional and cultural identity” (2006: 283). Em ambos 
os sistemas literários se comprova a mitificação de outros mundos, 
porque ligados à visão utópica de terras de abundância, felicidade e 
prosperidade. Não obstante, a idealização apresenta, de igual modo, 
o seu reverso. O processo de desmistificação, exibindo quer a visão 
realista de um lugar onde o trabalho é árduo e constante, quer a 
marionetização do torna-viagem exibicionista, também não é descurado. 
Em todo o caso, a problemática da(s) Ilha(s) e do mar como elemento 
que cerca e, ao mesmo tempo, se abre à distância, parece configurar as 
literaturas insulares29. Desta forma, os temas da viagem e da emigração, 
subordinados ao vector da utopia, marcam esta insularidade atlântica 
literária, estilhaçada entre a vontade de cruzar mares, derrubar barreiras 
e procurar soluções.

29	 Cf. Margarida Calafate Ribeiro e Sílvio Jorge Renato Jorge, “Apresentação”, in 
Literaturas Insulares. Leituras e Escritas. Cabo Verde e S. Tomé e Príncipe (Porto: 
Edições Afrontamento, 2011).


